
Noci! In 1957-58 I did an apprentice-
ship in a weaving factory so I already 
knew about industrial production. To me 
industrial production appeared as a gi-
gantic network composed of simultane-
ously programmed processes running 
on frantic assembly lines. Already in the 
mid Sixties the world of machines in their 
totality  represented some kind of super 
matrix, laying beyond our western socie-
ties. Without any doubts we seemed to 
believe in an endless chain of products... 
provided day and night. I also felt indus-
trial production as something fundamen-
tally positive, it seemed to me in an ‘am-
phibolic’ stage between throbbing and 
fascination. It was rarely seen in a critical 
way like it happened a few years later – 
or today.

S.C.C.	Your work thrives on se-
riality, on the notion of the mechanically 
reproduced, of industrial reproduction. 
It incorporates these ideas in a way that 
is unique and sparks infinite questions 
about our society and its mass mecha-
nisms. What does the concept of series 
mean to you and how does it relate to 
your use of Pop imagery?

T.B.	 Beside weaving – or bet-
ter, through my experience in the factory 
– I have developed some long lasting 
metaphors which function for me like per-
sonal parameters. Terms like boredom, 
field, grid, meadow, fabric are stead-
ily de- and re-constructing some sort of 
‘mattress’ beyond myself. They function 
in an alternate way between fantasy and 
technology. It was not so important for 
me to follow certain aesthetics, but rath-
er to recognize and materialize the emer-
gence of forms, patterns and ornaments 
of the particular now. To say it with the 
coats: in 1967 mass-production  in many 
fields was already overproduction. This 
was obvious. Walls, floors, streets were 
already full, completely covered with im-
ages, products, people, cars, everything. 
To me this state seemed like measles or 
scarlet fever overgrowing on the ‘public 
skin’. So I felt it was just logic to incorpo-
rate people’s clothing as well.

S.C.C.	Repetition is a funda-
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S.C.C.	‘Produzione Bayrle’ 
was one of your first exhibitions. It 
took place in 1968 in Milano at the 
Galleria Apollinaire owned by Gui-
do Le Noci. You still consider that 
project as one of the most signifi-
cant of your artistic career and this 
Cardi Black Box re-edition of the 
original project is a strong state-
ment to prove it. What sparked this 
first Italian collaboration of yours?

T.B.	 In 1963 I had the 
pleasure to meet Lucio Fontana in 
Frankfurt. The reason of his stay 
was a rather big show titled Eu-
ropean Avant-garde organised by 
Rochus Kowallek and Hermann 
Goepfert. In the following years 
– whenever Helke and I came to 
Milano – we visited Fontana. It hap-
pened several times. I showed him 
some of my work and he spontane-
ously introduced me to his gallery, 
Galleria Apollinaire. Guido Le Noci  
was a wonderful man. In 1967 he 
came to visit me in Frankfurt and 
we started to talk – although not 
very concretely – about a show. Yet 
when he learned about my coat-
project he immediately said “yes, 
let’s do a show...” and so it hap-
pened in the spring of 1968. 

S.C.C.	The word ‘produzio-
ne’ is particularly significant for 
this exhibition but it is also key to 
understand the mechanisms, impli-
cations and meanings of your work 
in general. With the word ‘produc-
tion’ in fact you stress the process 
by which the artwork comes into 
being, you talk about what comes 
before. And you emphasise also 
the ‘constructive’ part, the putting 
together of single elements...

T.B.	 Surprisingly this in-
telligent title came from Guido Le 
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S.C.C.	“Produzione Bayrle” 
fu una delle tue prime mostre. Ebbe 
luogo proprio a Milano, alla Galleria 
Apollinaire di Guido Le Noci. Con-
sideri ancora quel progetto come 
uno dei più significativi della tua 
carriera artistica e questa riedizio-
ne del progetto originale, da Cardi 
Black Box, è una dichiarazione forte 
per provarlo. Come nacque quella 
prima collaborazione italiana?

T.B.	 Nel 1963 ebbi il pia-
cere d’incontrare Lucio Fontana a 
Francoforte. Si trovava là in occa-
sione della grande mostra Euro-
pean Avant-garde organizzata da 
Rochus Kowallek e Hermann Go-
epfert. Negli anni a seguire – ogni 
volta che Helke e io venivamo a Mi-
lano – andavamo a trovare Fontana. 
Successe diverse volte. Gli mostrai 
alcuni dei miei lavori e lui, spontane-
amente, mi presentò alla sua galle-
ria, appunto la Galleria Apollinaire. 
Guido Le Noci era un uomo straor-
dinario. Nel 1967 venne a da me a 
Francoforte e iniziammo a parlare di 
una mostra, anche se non proprio 
in termini concreti. Però, appena gli 
dissi del mio progetto degli imper-
meabili, immediatamente mi propo-
se “facciamo una mostra...” e così si 
fece nella primavera del 1968. 

S.C.C.	Il termine “produ-
zione” è particolarmente rilevante 
per questa mostra, ma è anche 
una parola chiave per capire mec-
canismi, implicazioni e significati 
del tuo lavoro in generale. Con la 
parola “produzione” infatti tu poni 
l’attenzione sul processo attraverso 
il quale l’opera viene creata, parli di 
cosa viene prima. E enfatizzi anche 
il lato “costruttivo”, quello di mettere 
insieme i singoli elementi...

T.B.	 Sorprendentemente 

questo titolo così intelligente fu un’idea di 
Guido Le Noci! Tra il 1957 e il 1958 feci 
un apprendistato in una fabbrica tessile, 
quindi ne sapevo di produzione industria-
le. A me la produzione industriale sem-
brava una gigantesca rete, composta di 
processi programmati in simultanea che 
correvano su frenetiche catene di mon-
taggio. A metà anni Sessanta il mondo dei 
macchinari nella sua totalità rappresenta-
va già in un certo modo una super matri-
ce, ben oltre le nostre società occidentali. 
Senza ombra di dubbio pareva che cre-
dessimo in una catena infinita di prodot-
ti... disponibili giorno e notte. Percepivo 
anche che la produzione industriale fosse 
un qualcosa di fondamentalmente positi-
vo, mi sembrava in uno stadio “anfibolico” 
tra bombardamento e fascinazione. Veni-
va visto raramente in modo critico, come 
invece accadde qualche anno più tardi – 
o adesso.

S.C.C.	Il tuo lavoro si basa sulla 
serialità, sulla nozione della riproduzione 
meccanica, della riproduzione industria-
le. Incorpora queste idee in un modo 
davvero unico, generando infiniti interro-
gativi sulla nostra società e sui suoi mec-
canismi di massa. Cosa significa per te il 
concetto di serie e come di relaziona al 
tuo utilizzo di un immaginario Pop? 

T.B.	 Oltre alla tessitura, o me-
glio, attraverso l’esperienza diretta nella 
fabbrica tessile, ho sviluppato alcune 
metafore che mi porto ancora dietro, e 
che sono per me come parametri perso-
nali. Parole come noia, campo, griglia, 
terreno, tessuto costruiscono e deco-
struiscono continuamente una sorta di 
“materasso” oltre la mia comprensione. 
Funzionano come un’alternativa tra fan-
tasia e tecnologia. Non era poi così im-
portante per me il fatto di aderire a certe 
estetiche, lo era di più riconoscere e ren-
dere concreto l’emergere di orme, motivi 
e ornamenti di quel particolare adesso. 
Per spiegarlo attraverso gli impermeabili: 
nel 1967, la produzione di massa era già 
sovraproduzione in molti campi. Questo 
era lampante. I muri, i pavimenti, perfino 
le strade erano già pieni, coperti com-
pletamente di immagini, prodotti, gente, 

mental concept that springs up again 
and again in front of your work. From the 
silkscreens to the wallpapers, the image 
takes shape from its own repetition. Rep-
etition is implied in your highway imagery 
as well as in the idea of the conveyor belt 
running endlessly; repetition is the proc-
ess which lies at the base of the theo-
retical thinking of your work; and it’s the 
force driving this very exhibition being 
itself the repetition of another project. 
How does creation derive from repeti-
tion?

T.B.	 Leaving Walter Benjamin 
out for once – the good old frighten-
ing, fatal dimension of reproduction still 
runs on and on via seed. But that would 
not be sufficient – in any long lasting 
perspective – if there was no steady 
change. At least philosophically, I fell 
deeper into the ‘meadow’ or ‘mattress’ 
our spiritual existence is built on. From 
early times on, I have always felt like a 
component, a detail, a dot existing within 
an immense grid. A dot which – on the 
one hand – can be recognized as a con-
stituent of a ‘small-scale wholeness’. On 
the other hand, it represents a tiny de-
vice within a larger ‘super wholeness’. 
Procedures like zooming, driving, diving, 
weaving, breathing seem endless. As 
organic circulations they brought me to 
their  ‘technical’ opposite: the ‘conveyor 
belt’. In their primitive, fatal appearance 
they reminded me of gigantic, never end-
ing trashing machines – of dinosaurs – in 
total contrast with our enormous, fragile, 
personal and ever doubting collective 
bio machines.

S.C.C.	Your work deals in a play-
ful way with issues such as science, pol-
icy, globalisation, religion, consumerism, 
technology. Yet it digs deeper into the 
struggles of contemporary society. What 
do you feel is your role as artist into pass-
ing a certain message to the spectator?

T.B.	 To artists it may be al-
lowed to follow some strange looking 
tracks, threads or suspicions into mate-
rials, dreams, nightmares, history. While 
passing through so many fields, it hap-
pens to find similarities and to start 

automobili, tutto. Per me questo stato di 
cose era come il morbillo o la scarlattina 
che proliferavano sulla “pelle pubblica”. 
Così mi è sembrato logico incorporare 
anche i vestiti della gente.

S.C.C.	La ripetizione è un con-
cetto fondamentale che riappare conti-
nuamente nei tuoi lavori. Dalle serigrafie 
alle carte da parati, l’immagine si forma 
grazie alla propria ripetizione. La ripeti-
zione è implicita nel tuo immaginario di 
autostrade, come anche nell’idea di un 
nastro trasportatore che corre all’infinito; 
la ripetizione è il processo alla base del 
pensiero teorico dietro al tuo lavoro; è 
la forza che guida questa mostra che è, 
essa stessa, ripetizione di un altro pro-
getto. Come fa la creazione a derivare 
dalla ripetizione?

T.B.	 Lasciando fuori Walter 
Benjamin per una volta – la buona vec-
chia dimensione fatale della riproduzione 
si basa ancora sul seme. Ma quello non 
sarebbe sufficiente, in una prospettiva 
duratura, se non ci fosse un’evoluzione 
costante. Per lo meno dal punto di vista 
filosofico, sono sprofondato nel “terreno” 
o nel “materasso” su cui è costruita la 
nostra esistenza. Fin dall’inizio, mi sono 
sempre sentito come una componente, 
un dettaglio, un puntino all’interno di 
un’immensa griglia. Un puntino che, da 
un lato, può essere riconosciuto come 
una “totalità in piccola scala”. Dall’altro, 
rappresenta un minuscolo elemento di 
una più grande “super totalità”. Azioni 
come zumare, guidare, tuffarsi, tessere, 
respirare sembrano azioni senza fine. 
Come circolazioni organiche mi hanno 
portato al loro opposto “tecnico”: il “na-
stro trasportatore”. Nella loro fatale ap-
parenza mi ricordavano delle macchine 
trituratrici - dei dinosauri - totalmente in 
contrasto con le nostre bio-macchine 
collettive, così enormi, fragili, individuali 
e costantemente nel dubbio.

S.C.C.	La tua opera affronta in 
modo giocoso temi importanti come la 
scienza, la politica, la globalizzazione, la 
religione, il consumismo, la tecnologia. 
Però scava ancora più profondamente 
nelle difficoltà della società contempo-

ranea. Quale ritieni sia il tuo ruolo, 
come artista, nel trasmettere un 
certo messaggio allo spettatore?

T.B.	 Agli artisti è permes-
so seguire delle piste strane, dei fili 
conduttori o dei sospetti attraverso 
materiali, sogni, incubi, storia. Men-
tre si attraversano così tanti campi, 
si trovano similitudini e si inizia a 
intessere questi diversi fili in un tes-
suto personale. Senza mai provare 
a raggiungere la sintesi. Quindi si 
lavora sui dettagli, attraverso “cate-
ne e trame”, linea dopo linea, giorno 
dopo giorno e così via... L’umorismo 
è l’olio di questa macchina assem-
blatrice. Ti tiene lontano dalle delu-
sioni come la politica. E’ un compo-
nente essenziale per stare coi piedi 
per terra.

S.C.C.	“Produzione Bayrle” 
include la produzione di una nuo-
va serie di impermeabili, una nuova 
edizione rivisitata del progetto del 
1968. Qual’è la tua idea di moda?

T.B.	 La moda? Ho sen-
tito che alcune farfalle volano mille 
miglia. Incredibile... alcune creature 
così fragili sono così forti. La moda 
è più della pelle: permette alle no-
stre fantasie di volare e volare.

S.C.C.	E cosa significa per 
te essere moderno?

T.B.	 Devo stare ben at-
tento a darti una risposta intelli-
gente. E quello è il momento in cui 
regolarmente mi blocco... E poi, 
penso di non essere moderno.

S.C.C.	In questo progetto 
lo spettatore non guarda solamen-
te le opere ma le può indossare. 
Le immagini si sviluppano sul suo 
corpo “coprendolo” con i parados-
si e le contraddizioni della società. 
Quanto è umorismo e quanto è cri-
tica?

T.B.	 Speriamo metà e 
metà.

S.C.C.	E, visto che stiamo 
parlando di numeri... quante tazzine 
servono per fare una donna?

T.B.	 1857.

weaving these diverse threads into 
a personal fabric. Without ever try-
ing to reach abridgement. So you 
work in details, by ‘weft and worf’, 
line by line, day by day, on and on... 
Humour is the oil of this compos-
ing machine. It keeps you away 
from delusions like politics. It’s an 
important component to stay on the 
ground.

S.C.C.	‘Produzione Bayrle’ 
involves the production of a new 
series of raincoats, a new revisited 
edition of the 1968 project. What is 
your idea of fashion?

T.B.	 Fashion? I learned 
some butterflies fly a thousand 
miles. Unbelievable... such fragile 
creatures are so strong. Fashion is 
more than skin: it makes or fanta-
sies fly on and on.

S.C.C.	And what does it 
mean for you to be modern?

T.B.	 I have to watch out 
to give an intelligent answer. And 
that’s the moment when I conk out 
regularly... But I assume, I am not 
modern.

S.C.C.	With this project the 
spectator doesn’t just look at the 
work, he can wear it. The images 
stretch on his body ‘covering’ it with 
the paradoxes and contradictions 
of society. How much is humour 
and how much is critique?

T.B.	 Hopefully half and 
half.

S.C.C.	And, since we are 
talking about quantity... how many 
cups does it take to make a woman?

T.B.	 1857.


